Ína Liviana

La noche te oculta la voz
 Bajan- Spinetta.

B. E. F. O. R. E. (Permanecerá el olvido)

Tú por hablar, yo por quedarme tan callado
Extremoduro

“Antes que nada: Feliz año”, dijiste, cuando debíamos encontrarnos para intercambiar un par de libros* –  Tendrían que ser cerca de las doce del mediodía  – “Con el desquicio que hay en mi cabeza se ven montados los escenarios más conscientes”, te dije cuando me preguntaste cómo estaba – “¡Me da gusto! Más en tu papel no podía encontrarte” dijiste antes de responderme el saludo – El hoy es el antes del mañana.

Antes, en estos mismos panoramas ella existía como Éxtasi Jimena y conocía todas  las respuestas – Pero yo, por obstinación, egoísmo o simple distracción; nunca le pregunté correctamente las cosas o la vida – Hoy ella se llama igual, pero para mí ya no hay un antes que por presente se tenga.

Antes de ir a tu trabajo, fuimos por un café y en el camino nos encontramos una galería de una importante artista que ninguno de los dos conocía – El cuadro, del tamaño de una cajetilla de cigarros y que era el más barato, costaba seiscientos pesos – “Ni siquiera traigo ese dinero en este momento conmigo” dije yo – “Ni modo, tu escogiste ser escritor y no pintor” dijiste – Por dentro me pregunto si en realidad yo escogería algo como eso – Sobre todo sabiendo que ya no queda mucho en mi memoria de lo que antes era y, de lo poco que queda en estos días, bien o mal, se encargan algunos viejos amigos de recordármelo – En su momento, me da vértigo el punto muerto de mi existencia. 

Antes que con algunos cuantos, se tenía la suficiente fuerza de presenciar el exceso y salir ilesos de cada noche, de cada calle, de cada sabrosa mentira; pero de la vida nadie sale ileso, corazón, dijiste tomándole un sorbo a tu café. Hoy como bien lo dice una buena amiga: Noches de desenfreno… mañanas de ibuprofeno.

Antes, háblame de ti: Después de usar tinder, puedo pensar que podría hacerse una novela como de Javier Marías llamada “Así empieza lo malo”. Con los amoríos bien dispuestos, o los AMOR RIOS que terminan flotando en un océano de mugre, dijiste en estado de esperar que respondiera algo – “Me gustan tus botas” solté finalmente. Y tú solamente seguiste mi mirada por un momento antes de levantarte de tu lugar y decir: Acompáñame a mi trabajo y en el camino me cuentas un poco de ti. Sobre todo de tus últimos estados emocionales – Salimos caminando por plaza de la Memoria mientras yo le contaba que tenía tantas cosas atoradas sobre esos estados, que prefería dejar el tema para luego, cuando tuviéramos más tiempo libre o yo tuviera más tiempo de acomodar lo que se supone que no existe.  Ya vendrán tiempos peores donde el olvido será la verdadera permanencia.   

“Antes lucías un poco diferente”, dijiste – Si, me lo han dicho últimamente, supongo que así debe ser, dije yo – Mientras me motivaba tu caminar parsimonioso de ondulantes preguntas hasta que por fin llegamos a tu trabajo – El hoy es el antes del mañana – Y la impresión en la memoria de alguien es como perseguir la imagen de un fantasma – Una persecución meramente elegida – Existía un antes, desde antes de que tu nacieras, y así habrá uno cuando te mueras – Lo mejor es lo que me dijiste al despedirnos y dejarte en la puerta de tu trabajo – Cuando te dio por contar que este 2018 tenías algunos propósitos, entre ellos un viaje a Baja California y a un festival de música. Y yo pasé de contarte que las historias siempre se escriben después de pasar por la mente de alguien: “Con el desquicio que hay en mi cabeza se ven montados los escenarios más conscientes”. Lo dijiste antes y ahora no se me olvida: Yo creo que las letras son Vida, la otra vida, la vida del olvido que es la verdadera permanencia. 

*Los libros fueron: El insomnio de Bolívar de Jorge Volpi, por La literatura Nazi en América de Roberto Bolaño.  

ARMADURA

Y si sanas hoy en una suave inspiración que declaró el deseo.
Hoy que no sale ya mucho de los vicios perfectos.

Ahora sabes que fuimos guerreros, 
al menos una sola vez, en esta vida.
Y que es como estar escuchando 
una melodía en la obscuridad.
Una sola cosa que se puede resolver 
en el ambiente de ese encuentro.
Me gusta pensar que el delirio sirvió 
en un escenario con eventos maravillosos
cuando tu regresas en la madrugada 
a través del sendero revuelto de los destinos sin armadura.
El ojo que observa la luz de la luna 
cuando nuestros cuerpos se privan en un gemido de silencio.
El don de una corporal elevación 
que abre los panoramas continentales de los pulsos
con el contacto de tu entrepierna húmeda.
Una forma nueva de observar las más 
nobles obsesiones masturbatorias.
Aun me provoca tocar tu locura cuando estamos cenizos y benditos.
Y es necesaria la selección natural de tus suspiros.
Te sanas hoy en una suave inspiración 
y te incorporas satisfecha y convencida.
Te sanas hoy mientras desvelas y  
sabes que tienes que partir de este lugar
sin antes pronunciar un: "Te dejo".
Te sanas con un el rastro de un beso apocalíptico 
que declara la experiencia y manejas tu auto 
a lo largo de la avenida de una corta historia.
Mientras que una sola palabra se puede resolver 
en el ambiente de ese deseo.
Una sola cosa que alivia y sueñas, 
que alivia y sueñas, que alivia y transita
a través de un sendero devuelto de los destinos sin armadura.

DEBAJO DE LA LÍNEA: Último Capítulo.- El borde adjunto de la permanencia (Desde la intimidad)

En algún rincón del mundo está soplando un viento que juega armónicamente con la naturaleza. Mientras que yo, aquí sentado frente a la mesa, me hago la misma pregunta que alguna vez Ian Curtis escribiera:

“Entonces, ¿esto es permanencia...  esto?”

No me preocupa que un juicio se vaya al agujero, igual como se van los muertos que la gente entierra en sus olvidos – El silencio, o el sentido, es personalmente responsable – Tras volver a delirar y volver a delirar y volver... – El silencio con sus agujeros negros que en su mayoría guardan un destino que no es otro que la obscuridad y el deliro más vivo (NovaTenebraVivam) – Déjame exagerarlo todo, nuevamente, le digo, déjame seguir pensando en voz alta la historia de los eventos de la vida sobre una palabra eterna; mientras se adjunta la intimidad con el destino – Tras volver a callar, y volver a callar y volver... – ¿Qué voy a hacer si la dejo?, me pregunta, si quizá las nuevas horas fuera de este sistema sean el nuevo “Aleluya” (NovaTempusSacra) – No me preocupa la vida debajo de la línea si no es para existir por encima; dónde flota una basura en una costa de mugre sobre el océano inmenso y nos encontramos de repente con algo que reluce junto a nosotros –Tras volver a confesar y volver a confesar y volver… –Si para cuando esté contento no se van a acercar ni los fantasmas que viven en mi cabeza y que cada NovaTenebra se juntan para explicarme la vida, o el sentido de la misma con las mismas palabras – Todo lo que agobia se acomoda en silencio – No me preocupa ser parte de un nuevo silencio que me devuelva el caos para crear y destruir mientras combate contra lo terrible y vacía que puede ser la realidad en su forma más pura – Nada de esto es literatura, sino más bien pensamiento y todo eso temporal (El mundo, el arte, el amor, tu… yo) – Siempre será un pretexto para llegar a una forma llamativa de evocar tu rostro, el delirio, la intimidad y los tiempos, por su puesto bajó un hábito de encuentro singular – Tras volver a romper y volver a romper y volver… – La realidad en su centro alquímico, dónde la belleza se purifica en su estado más crudo (NovaNativisRudis) – No me preocupa el sentido salvo que valga la pena deconstruirlo y guardarlo ahora en cajas dónde los objetos guardan un valor alegórico que entiendo como motivos – No por mucho arrepentirme seré inocente más temprano (NovaMeaCulpa) – Con la cara enmarcada en un sueño que observo a través de un cristal fino y la angustia teniendo ganas de salir de las paredes, mientras la vida se cuelga del futuro en forma de suspiros, con su posición subvaluada en cada esquina con color a alumbrado público – El silencio es personalmente responsable – Recuerdas cuando te dije que siempre iba buscando a una mujer como tú – Y debajo de la línea se esconde el nombre de la realidad – Recuerdas que también te decía que todo era como un pacto, un acuerdo entre las personas y las historias que se escriben (NovaTempusNarratur) y que en algún momento adjuntan en mismo equipaje la intimidad: la tuya, la mía, la que el universo encierra – El universo que es universalmente responsable y se genera literalmente entre el caos y la obscuridad; lo mismo que las personas – Y en el borde de la mesa me reconozco: “Entonces, esto es permanencia...  Esto” 

 Y ahora ¿qué?

DEBAJO DE LA LÍNEA: Capítulo 4.- Imperturbabilidad

¡No vuelvas!

Quédate allá y vuelve a contar las cosas que te hicieron sentir por algún momento… No sé, lejos, quizá sea la palabra – Lejos, vaya palabra – No tengo buena memoria, lo admito (sonrisa real), pero estoy peor que si estuviera mal de recordarlo – Como si todo sucediera dentro de un storytelling para aprender a decepcionar “otra vez” – No tengo buena memoria, pero la realidad se queda, partícula a partícula, impregnada en mi cabeza y de pronto se revela nuevamente como un proceso fotográfico en la mente – Real como la Dama – A veces no te das cuenta del descenso, pero de repente ya andas muy por debajo de la línea... Hablo exageradamente, pero a la vez siendo sincero sobre lo que uno mismo decide – Nadie diría que por dentro estoy compuesto de algo complejo y bello que flota en sobre una esencia incolora e insonora (sonrisa forzada); insípida como una vida sin muerte, pero vital como una muerte de algo a fin de cuentas – Ahora insistiendo en los atardeceres lluviosos sobre una terraza mientras encuentras las escenas más escalofriantes de la soledad en tu cabeza y se proyectan hacía las nubes hasta el anochecer, cuando cada gota que se estrella sobre tu cara proyecta una escena del storytelling de cómo aprender a decepcionar con todas las fuerzas (sonrisa fatal) – ¿De verdad vale la pena prepararse para eso? – El corazón más crápula diciendo que la humanidad siempre va a llorar como es debido – Cómo siempre, sintiendo lo que sus emociones desborda – Sintiendo que el único estado ingobernable es la razón de seguir con cosas como estas – No necesitas saber más de lo que te digo y que alguna vez yo escuché de los que están arriba de esta línea – Que sepas que los pasos que sigas son para crear un mundo mejor – Que sepas que estas en el mundo por un propósito real, no por lo que juegas – Lo que tú necesitas es aceptar una situación (sonrisa real) en la que sepas que tu felicidad tiene un rostro, cuando tu rostro tu rostro también está feliz por alguien más – Que la felicidad sea compartida (sonrisa admirable) – Que mi felicidad se quedara en algún rostro además del mío, aunque esté lejos de todo – Quédate así y vuelve a contar las cosas que te hicieron sentir por algún momento… No sé, lejos, quizá sea una buena palabra – Lejos, vaya palabra – ¿De verdad crees que vale la pena estudiar más el caso para esto? Eso qué más da – Recuerdo que el mundo me dijo un día: Quédate lejos y solo vuelve a contar las cosas que te contaron alguna vez; pero TÚ nunca vuelvas. Nunca escuches acerca de la vida arriba de la línea (sonrisa del Karma) – Quédate con lo que te contaron y no exijas ni un solo secreto más – Se puede vivir de estar muriendo, pero sin la muerte de las emociones y las ideas – Recuerdo que el mundo me dijo alguna vez un secreto importante: “Vive aunque sea de estar muerto, y no juegues nunca con la muerte de tu esencia” – Y es cierto, lo recordé cuando ella dijo: ¡No vuelvas!, Pero no se dio cuenta de que regresar, después de pasar por debajo de esta línea, no era una cuestión de opción a final de cuentas. (Sonrisa prometida).

Ya no había formas. Y la imperturbabilidad de la situación, era testigo. (No sonrie)

DEBAJO DE LA LÍNEA: Capítulo 3.- Crápula, la pesada materia del universo de mi pensamiento.

¿Alguien vio mi cerebro anoche? (carcajada interna)

¿Alguna interpretación directa?, Bueno admito que me equivoqué en un chingo de cosas; pero eso no importa ahora (a cierta altura de las situaciones, pocas cosas son importantes realmente; y a menudo esas pocas cosas las olvidamos) – Basta con hacer un poco de memoria y todo se detiene en un limbo de advertencias – Recuerdo cuando estábamos cogiendo en tu recámara y entró de imprevisto tu hermano mayor, mientras que de fondo sonaba A Day in the Life de los Beatles – Si tú me dices que tu corazón es noble y gitano, el mío es lo más parecido a un crápula, un viejo apostador que solo se sabe algunos viejos trucos para convertir la realidad en otra; para convertir las viejas bromas en nuevas –  Convertirme en parte de esta broma mientras trato de entenderte ahora (carcajada interna), es como preparar la receta de un desastre: Toma un gran trozo de pasado y quitar la piel de las partes más felices, sumérjalo por alguna horas en melancolía. Después tome unas rodajas de advertencias y mézclelas lentamente con una buena cantidad de anhelos picados de futuro; se recomienda usar anhelos frescos, porque suelen perder su sabor los que están un poco pasados. Enseguida escoja una escena caliente con la persona que se acostó la última vez para empezar a cocinar a fuego alto...  – Bueno después de eso ya no recuerdo que más se hacía, quizá por eso siempre me quedaba algo crudo mi pasado y mi vida se convertía en un cúmulo de advertencias – Crápula saliendo de un viejo drama – De verdad trato de entenderte, y lo intento con bastante anhelo... pero la otra verdad es que ni yo me entiendo a veces haciendo algunas cosas que hago últimamente como caminar, hablar con la gente, trabajar, mensajearte, salir solo de noche los viernes, ver una serie por Netflix, leer tus mensajes o leer otro libro (Carcajada eterna al convertirme en parte de esta Broma) – Trato de entenderte, pero la verdad es que ni yo me entiendo ahora viendo mi realidad desfragmentándose y a mi familia muriendo lentamente.. así que no me culpes si ahora me quedo sin razones para conocernos más en este momento o intentar arreglar el universo con lo poco que nos queda de amor – Ni el maldito A Day in the Life de los Beatles puede servir para cubrirnos al terminar reconociéndonos dentro de un desastre este Sad-bado de Junio – El día que lo encuentre, querida, te invitaré una copa de elixir de la carcajada eterna – Pero mientras, que casi llego a un nivel de inmunidad contra la locura (carcajada interna) solo trato de pensar dónde pudo haber quedado mi cerebro, con la pesada materia del universo de mi pensamiento,  anoche (carcajada eterna).

DEBAJO DE LA LÍNEA: Capítulo 2.- Nunca he fracasado en fracasar

Lúgubres, distantes y felices... Serenos en medio de una libertad perseguida – Serenos y encontrados con las imágenes reflejadas de la habitación de Dama Real construida bajo su propia realidad que traza los ápices nocturnos hasta la desinhibición o hasta el delirio (lo que suceda primero) – Pon los personajes y las imágenes revueltas o en el orden en que pasaron y ninguna me deja destruido – Nunca he fracasado en fracasar y todavía me pregunta ella si escribo – La historia me dice que he estado vivo –  La conocí como una sombra de mujer que me besó la mejilla y me tomó de la mano entre callejones oscuros y rompió con el pasado instigador – Dicen que a veces escribo... entre las sombras de una vida que camina solitaria y se deja caer en el suave desencaje – Como el ser humano al crecer que solo cambia de juegos, pero la idea de seguirse divirtiendo o de estar menos aburrido (lo que suceda primero) es la misma – Todavía me atrevo a evocar la indiscreción cuando menos se me solicita – Su nombre es Dama Real... & la estaba buscando cuando menos la esperaba – En el historial se arrastra una lista de amores dificultosos en forma de regresiones en momentos cotidianos; sobre todo en estos últimos días (expectativas cuanto más) – Días lúgubres, distantes y felices... como nosotros en las disonancias – En fracasar no me gasto los días – No es extraño, mi vida, todavía me atrevo a evocar la indiscreción cuando menos se me solicita mientras que Dama Real me dice: Puede que solamente esta noche tengamos de qué hablar y mañana de nuevo será todo aburrido – ¿Y si todo no era más que un juego a ESCONDIDILLAS entre ella y su ego? – Empiezan las imágenes... Lúgubres, distantes, felices... ponlas revueltas o en orden pero dale humanidad a tu maldito sentido: Un pié, una rodilla un muslo, una pierna y luego su par;  una mirada iluminada debajo de unas cejas oscuras, un ritmo selecto marcado con los movimientos de las caderas, el dolor secreto de los enredos y los símbolos húmedos de la saliva, el tacto de un progreso in crescendo, el rebote de la luz humana sobre los instintos, el murmullo de los abismos carnales hasta dejarse caer, el día amaneciendo sobre la esencia de un beso con el silencio de la sed  – Dicen que escribo de los ruidos que sucedieron en mi cabeza – Una revoltura que no significa estar destruido – El mecanismo sostiene que todo el universo está determinado por leyes y cuando lo describo se ordenan mecánicamente; aunque el  programa esté sujeto a cambios y el ser humano está incluido en ello – Nunca he fracasado en fracasar – Entonces empleas la disciplina y Dama Real se emplea un poco de medicina para la realidad – Los deseos de volver a los deseos en medio de esa libertad perseguida. Una vida es poca vida, lo dijo en una ocasión el escritor Santiago Gamboa –Tiene un libro, dos libros, tres libros... muchos libros, alimentándolos con ruidos de su entorno. La búsqueda de la belleza concentrada en el centro canónico del caos... Y sin pedir ayuda. Debe encontrarla por si solo y aceptarla – Pero escucha: Aceptar lo que siempre hemos buscado es un ejercicio de sincronización entre tú y tu realidad (lo que sea que suceda primero) – Es dar sobre todo con tu singularidad – Lúgubre, distante y feliz... Sereno en medio de la libertad que Dama Real provoca con un cuerpo desconocido recostado en la orilla de una cama  – Aquí está mi libertad a las diez de la mañana mientras salgo a escondidillas de su casa y su esencia desnuda se  me presenta en las imágenes que pasan frente a mi cara – Camino a las afueras de una mañana nueva que se convertirá en aburrida dentro de la realidad, pero ya no en la historia – Nunca he fracasado en fracasar... & mis pasos me vuelven a gritar: ¡Busca tu singularidad!

DEBAJO DE LA LÍNEA: Capítulo 1.- Drogas, sexo y depresión

– ¿Y se droga mucho?

– Pues lo normal... supongo.

Yo me burlo de mi – Crecer... Vaya palabra – Crecer como un hermoso desmadre o crecer en medio de uno – Creo que ando en una zona de vibración sin sintonía, dice ella, como que no me concentro o algo así – Crecer... Vaya palabra – Crecer no importa cuando lo realmente malo es estar podrido – A veces no te das cuenta del descenso, pero de repente ya andas muy debajo de la línea. Hablo exageradamente – Dice que a veces le vale madres – Y a veces dice que lo mejor es encontrar una especie de escape, de salida, aunque al final nadie saldrá vivo de aquí (creo eso que lo dijo antes alguien) – Crecer y seguir adelante, a pesar de que todo se desecha, incluso tu carne cuando pases a mejor vida – ¿Y se droga mucho? – Pues lo normal... supongo – Dice que le gusta probar de todo, pero no solo es eso, también es un desmadre de Drogas, sexo y depresión, no sé cómo es que alguien así es tan encantadora; le digo yo – Awww qué bonito , ¡el otro día estaba escuchando una banda llamada Timber Timbre!, dice ella, está bueno para dormir y echar depre a gusto – Crecer sin complejos aprensivos, sin conflictos terrenales, crecer... ¡Vaya palabra! Cuando la emoción es el único país que debes gobernar – "Enamorarme es más difícil de lo que piensas, yo soy el diablo; no creo que sea el material que buscas. Deberías alejarte de mí" – En mi habitación suena el playlist de spotify que armamos juntos – "Enamorarme es más dificil de lo que piensas, yo en realidad quiero desapareccer una semana; rentar un cuarto en sayulita o san pancho, aunque necesitaría llevar un buen plan de cosas que hacer, porque estar encerrada también me estresa, tendría que estar cogiendo todo el tiempo, para no aburrirme, como la última vez" – Suenas a un personaje de Marqués de Sade, le digo – "Nunca he leído nada de él" – A veces no te das cuenta del descenso pero de repente ya estás muy por debajo de la línea, pero ¿Cual línea? – No te burles de mis complejos adolescentes, dice ella. – No me burlo, los enaltezco – Y ella responde: Yo también me burlo de mí, en ocasiones: Soy una basurita de la sociedad, una basurita obrera. Todos somos como una basura que flota en una costa de mugre sobre el océano inmenso y de repente nos encontramos con algo que reluce entre toda esa basura que flota junto a nosotros. Ahí me di cuenta que mis problemas son tan superficiales como la costra de mugre que me rodea. Debajo hay un mundo lleno de objetos sin sentido – ¿Y las basuras, en algún sentido, quieren ser felices?, le pregunto –  Pues lo normal... supongo que sí, dice ella al final.   

Que lo intentaran... aun flotando entre la línea de mugre viviendo un hermoso desmadre o siendo también uno. 

REPLAY; O todo lo que pensaba cuando puse el playlist de Spotify que armamos juntos.

¿Cómo te puedo durar tan poco tiempo el trip? le pregunto.  Y ella como una reina de California del cantautor John Mayer, se prepara otro pipazo de mariguana, bañándola con un poco de Wax... Es homemade wax, me dice, material hecho en casa, además solo probaré un poco, que no puedo dormir sin mi ritual de cada noche.

Ni yo tampoco sin el mío, dije o quizás solo lo pensé, o lo dije para mí mismo porque ella no me respondió ni una palabra mientras fumaba. Lo que empezaba a sonar en su computadora era Misery de Gwen Stefani cuando yo aún sigo acostado en su cama. Observando las estrellas pegadas a propósito en su techo y  bajo un efecto como de estar naufragando en un mar de algo parecido a dientes. Recuerdo que así es como se titulaba una canción de Sparklehorse y Le digo  que la ponga en su lista de reproducción, ¿Puedes sentir el viento de Venus sobre tu piel? ¿O saborear la el rubor nocturno de los desvelos entre otros cuerpos?, le pregunto. 

Y ella responde: Siempre y cuando exista alguien nuevo como dice esa canción de Banks:

Cree en tí, Cree en mi... Cree en que las mejores cosas son salvajes y libres, como esta noche. Como tu versión de la vida. Cómo una versión de lo inolvidable que puede ser interpretado una día, o mejor dicho una madrugada al calor de su alma. Con un efecto inolvidable de rituales recorridos en el cuerpo, sincronizados con una persona que conocí esa misma noche. Que conocí su entrepierna antes que su signo zodiacal. Que recorrí mis dedos entre sus rincones íntimos antes que saber cuál es su película favorita.

Las mejores cosas son salvajes y libres. Y suena una versión de Sia para cuando ya no tenemos más ropa que la luz de una lámpara que entra por la ventana. A mí me gustaría que me duraran  más tiempo los trips, como a ti. ¿Cómo le haces?, me pregunta y yo no supe que responder. Porque de hecho nuestro acto nada tenía que ver con las palabras. (Más cursi puede sonar esa frase, tratando de describir este acto sexual).  Llegada de la intimidad desnuda con una canción de Radiohead que me hace pensar: No te hagas grandes ideas, cabrón, porque no van a suceder. Te iras al infierno por lo que tu mente sucia está pensando. Y ella me pregunta: En qué estás pensando?

Y yo contesto: Tan solo estoy pensando en ti. Y Frank Ocean con su tema Thinkging about you me hace segunda en una situación de primera como esta. Las mejores cosas son salvajes y libres. Igual que un placer celebrado al filo de una delgada cornisa rocosa del sentido común, y que propiamente morir de esa forma no significa ningún sacrificio. Nadie lo explica mejor que la melodía de Moondog.

¿Qué hay de eterno en el amor? Sí hay una manera de apagarlo, enséñame de una vez mientras nos escondemos a nuestro ritmo esta madrugada. ¿Qué hay de eterno en el amor?, Quizá nada, pero significa algo, significa que comienza también una de las últimas canciones llamada Wolf de Skott. Y el mundo ahora esta callado y solo el eco de mi memoria se llena de sus contornos y sus gemidos.

Son las 4:17 de la mañana y una voz en el reproductor anuncia: Usted está sintonizando una sesión de amantes , nuestra siguiente canción los mantendrá cálidos en una noche muy, muy fría. Si usted no tiene un amante esta noche solo cierre los ojos y escuche esto es Warm on a Cold Night de Honne.

Las mejores cosas son salvajes y libres, la última droga proviene de nuestra propia intuición.

La Decadanse - Aburrimiento

SORTEADAS

Con su trago en una mano, ella menciona: 

«No hay quien nazca elegido, 

pero todos quieren pensar que lo son. 

Si rueda tranquilo y silente el tiempo, 

es porque no se detendrá hasta alcanzar su máxima,

ajena a todo concepto de elección o emoción. 

El tiempo toma su ruta, 

y nosotros pagamos los peajes. 

Que bien lo hacemos por algo que puede llamarse amor,

y su impulso nos hace seguir adelante.

La vida es como un sorteo.

Y nuestras vidas son en realidad sorteadas.

El mismo tiempo avanza entre personas que pasan pensando:

¡Toda la puta gente de este mundo valen verga!

Y que esta gente, es la más normal del universo.»

Concluye sonriendo.

Postal con box

El primer fragmento de aquella carta comenzaba así:

Ojalá pudieras tocar mi rostro ahora. Aunque es verdad que en todo este tiempo nunca lo habrías sentido igual. ¿Verdad que los días en que dijimos que nuestros rostros serían suaves para siempre, se han ido, quizá igual que nuestras palabras de entonces? Y luego los dos callamos, como obviando que algo bueno saldría de nuestro silencio. Pero bueno, quizá al final, lo mejor era callarlo todo. No volver a hablar de esto jamás.

La pelea iba en el octavo round – Mi padre la estaba viendo desde el único sillón que tenía por sala y con una cerveza en la mano – Recuerdo que siempre había sido aficionado a ver el box, o quizá solo fuera que no encontraba mejor manera de pasar las noches de los domingos – Aunque mis padres se separaron cuando yo era un niño, siempre mantuve una buena relación con ambos – Ahora mi padre vivía solo, en una pensión ubicada frente a una oficina de Telecable – Yo estaba por cumplir los 29 – Eventualmente visitaba a mi padre en su cuarto de pensión, dos o tres veces por semana. Y en ocasiones me quedaba a dormir ahí – Yo le llevaba algo de despensa o le ayudaba con algún inconveniente doméstico – Aunque, pasa ese tipo de cosas, me decía que él sabía arreglárselas siempre solo – Por entonces él trabajaba como velador en una preparatoria – Los sábados eran sus días libres – En ese momento eran las diez y media de la noche cuando me llegó un mensaje de Lamat Alondra en el celular:

–Hey, no me has respondido lo que te pregunté el otro día.

La carta continuaba diciendo:

¿Recuerdas cuando estuvimos saliendo por una semana o dos y luego me diste un beso afuera de tu trabajo en esa vez que te visité por tu cumpleaños? Y en ese instante te pregunté por qué lo hacías, por qué me besabas, quería saber tus razones. Y tú solo me dijiste que me parecería ridícula tu respuesta, pero que era porque viste un poema como una estrella danzando en lo profundo de mi mirada. Por su puesto, al instante supe que esto no iba a ser duradero. Pero no quise romper el encanto de ese bonito momento. Dime ¿Todavía sueñas con ese poema danzando en lo profundo de mi mirada?

Sin darme mucha cuenta, la pelea pasaba entre comentarios de los conductores y  mensajes comerciales – Mientras que, al mismo tiempo, las palabras del mensaje de Lamat, aparecían lentamente por mi pensamiento (o más bien se iban filtrando gradualmente) y sostenía todavía el teléfono móvil en una mano – Recordé que había conocido a Lamat hace unas pocas semanas atrás y ya nos comunicábamos casi a diario por mensajes – También recordaba haberle comentado, al principio de conocernos, que me parecía una chica fuera de lo convencional y que no conocía a nadie que leyera tan vorazmente como ella – Las conversaciones con ella que teníamos también eran sustanciosas de manera que podíamos charlar mucho tiempo sobre un tema tanto creativo o literario o de un humor puramente de anecdotario – En esto mi padre pronunció algo como: “¡Ya se lo chingó!”, y me hizo volver por completo la atención a la pelea de box.   

El siguiente fragmento en la carta era:

Recuerdo que al otro día salimos a comer a una plaza comercial. Y mientras estábamos sentados en una mesa, comenzaste a recitar un poema en el que decía que no debíamos sentir pena por lo efímero de la belleza: “Que al final de lo único que podría uno sentir pena era que el corazón aprendiera despacio a lo que la ágil mente contempla al momento” o algo así.  Y me pareció tan conmovedora toda esa escena; aunque seguía pensando en que todo lo que podría darse entre nosotros sería algo fugaz, pero tampoco quise mencionártelo ahí. Decidí esperar a ver a dónde se dirigía toda esta situación. Todo este desarrollo de nuestros encuentros. Anticipaba siempre el fin, pero me daba curiosidad qué más podría darse.

De pronto uno de los boxeadores estaba en la lona y comienzan con la cuenta regresiva – Los conductores del televisor sonaban coléricos o emocionados, o quizá ambas cosas, y con el grito de uno de ellos  se daba por finalizada esa pelea – Estaba programada como una de las peleas estelares de esa noche y esta, en palabras de mi padre, había valido la pena aun cuando faltaban otras tres peleas más – Mi padre enseguida se levantó del sillón y se dirigió al refrigerador para sacar otra cerveza – Me ofreció una y se la acepté – Mientras los comentaristas del televisor seguían  detallando los últimos instantes de la pelea, mi padre desde su sillón dijo: “Creo que después de todo, uno no ve venir el desmadre – Es cierto – Ni se ve, ni se oye, ni se huele venir – Así como quizá yo nunca fui un buen poeta, ni narrador, ni nada que hubiera convencido a tu madre de que lo era – Bien tenía razón ella en que lo único que pensaba cuando escribía era en tratar de soportar la vida conmigo mismo – Y que puede que funcionara por un momento, al menos cuando lograba que hiciera sentir que estaba creando de verdad una obra – Pero en realidad, en la realidad más profunda e irrefutable, yo nunca fui ni poeta, ni narrador, ni nada; por más que así lo haya querido – Tu madre era así, bonita y perspicaz  – Ella se dio cuenta de eso antes que todos – Y me lo dijo una vez en una carta que aún conservo, quizá te interesaría leerla”.

La carta continuaba:

Bueno, aunque hace mucho que no lo hacía, me tomé la libertad de escribirte esta carta. Ya sabes que yo no soy alguien directa y hablar de algunas cosas personalmente me cuesta trabajo. No soy como tú, que todo lo que vives lo demuestras con tus palabras, con una poesía o una cita literaria. Tengo que confesarte que yo llegué algo tarde a la literatura y quizá por eso había ciertas cosas que no entendía y no entiendo de aquel entonces. Pero es como todo, creo que uno no ve venir el desmadre. Y no te culpo de lo que llegues a pensar de mí ahora. No sé si algún día vayas a escribir todo lo que me cuentas o a contar todo lo que te digo.

Entonces mi padre se levanta nuevamente de su sillón y se dirige a la habitación – En mi teléfono móvil oprimo la opción de responder el mensaje y pienso en cómo contestarle a Lamat Alondra – Retomo la última conversación que tuvimos y me viene a la mente aquella tarde de lluvia mientras caminábamos hacía una parada de autobús – Esa vez íbamos sin decirnos mucho, o quizá sintiendo que la lluvia nos decía ya muchas cosas – En esto estaba, cuando me llega otro mensaje de Lamat Alondra con la pregunta que debí haberle respondido desde ese día: “Sí fueras uno, ¿qué libro te gustaría ser?” – En esto mi padre regresa con la carta en su mano.

Espero que con este mensaje quede todo dicho. Aun no sé si tendré el hijo que estoy esperando. Aún tengo tiempo de tomar la decisión de no tenerlo. Aunque si lo tuviera,  y algún día platicaras con él respecto a todo esto, seguro que tomarás la decisión de decírselo en un momento pertinente. O de la manera más literaria que encuentres; eso ya corre por tu cuenta. Hasta siempre, “Poeta”. Con una despedida desde el fondo de la mirada.

La carta estaba escrita a puño y letra y firmada con el nombre de mi madre – Después de leerla se la regresé a mi padre y le pregunté si había sabido algo más de ella desde que se había ido a Querétaro – Me dijo que de vez en cuando se comunicaban por teléfono, pero que la última vez que se vieron fue en el aeropuerto de la ciudad dónde se despidieron y que fue cuando le entregó también la carta – Enseguida mi padre hizo una expresión impelida al recuerdo, que la luz del televisor y la obscuridad de la noche parecía traer directamente a su rostro – Así que opté por preguntarle: “Sí tu tuvieras oportunidad de ser uno, ¿qué libro te gustaría ser?” – Él caviló un momento y enseguida me dijo: “Me gustaría ser uno de esos libros que se ven extraños entre el montón de libros pero que siempre, cuando llegas a tomarlo, te surge como una sensación de vacío. Pero uno vacío generador igual al que se lleva dentro de cada uno; así que, instintivamente, el libro se llevara al lector sembrando semillas de conocimiento y creación hasta el final. Un final en el que se conjugue la gloria y la fe del cuerpo del hombre con la bondad profunda del alma. Ese libro me gustaría ser.”  – Después de eso pasamos el resto de la noche viendo las otras peleas de box, que ya no tuvieron la misma emoción que tuvo la primera – Antes de irse a dormir, mi padre me dijo que quedaban algunas cervezas todavía, por si se me antojaba otra durante la noche – Lo veo dirigiéndose a su habitación tambaleando un poco de ebriedad y con la carta empuñada en su mano izquierda – Como si se tratara de un boxeador que empuña sus guantes y se dirige hasta al fondo de los vestidores después de una pelea perdida solo por puntos – Solo había una palabra  que no todos los boxeadores mencionan después de bajarse del ring y esa palabra era “Poeta” y que quizá fue la que le pegaría más fuerte a mi padre de alguna u otra forma que ni yo ni nadie podría entender – Cuando me quedé a solas apagué el televisor recogí las botellas vacías de cerveza – Antes de dormirme, le escribí a Lamat Alondra mi respuesta con un mensaje por el teléfono móvil – Para cuando se lo envié ya eran casi las dos de la mañana.